Um dia antes do meu aniversário de 50 anos, acontece o seguinte diálogo:
⁃ O Tigols morreu.
⁃ De novo?
⁃ Dessa vez, em definitivo.
O Tigols morreu. O Tigols IV, na verdade. Tigols é o peixe. Os Tigols I, II e III não tiveram o passamento anunciado, mas uma hora temos que amadurecer e eu consegui contar pra o meu filho que o Tigols morreu – que esse Tigols morreu, omiti os outros porque não temos que amadurecer tanto assim. Seguindo, fui fazer uma ecografia pra ver como estava um caroço no seio que descobri no ano passado, enquanto estava com COVID.
De repente, pensei: “Que que eu tô fazendo, cacilda? O peixe morreu ontem, justo um dia antes de eu ver como tá o maldito caroço, e o resultado do maldito do caroço vai sair no dia dos meus 50 anos. Emblemático. Será que tudo isso aconteceu pra eu preparar o meu filho para as perdas? Ele estava na minha barriga quando minha mãe morreu e sempre é difícil, pra mim, falar de morte com ele.” Tudo isso meu cérebro pensou e meu corpo sentiu nos minutos em que fiquei deitada, esperando a médica me examinar.
A atendente me instruiu a deitar e esperar. Perguntou: alguém com câncer de mama na família? Eu: sim, minha tia. Morreu aos 36 anos. Ela: ah…parte de pai ou de mãe? Eu: mãe. Ela: ahhhh…
A médica chegou e eu tive vontade de pular no colo dela com um ataque de choro. Em vez disso, fiz um pedido: me dá um presente? Amanhã faço 50 anos. Preciso de uma notícia boa. Ela sorriu. Tenho certeza de que quis me abraçar. Disse: vou te dar, sim. Começou o exame. Com aquele gel gelado que já arrepia a alma, independente de bom ou mau presságio. Ela se demorou no lugar do caroço. Foi e voltou. E foi. E voltou. Parou, me olhou. Eu parei. Parei até de respirar. Ela: o caroço sumiu! Eu não sei se ela queria o abraço, mas abracei. E chorei.
O Tigols morreu e vamos lidar com isso. Amanhã completo 50 anos e vamos lidar com isso. Vivas pra mim! O caroço sumiu!
Imagem: Desenho do Tigols feito pelo Benjamin Gonzaga Grabauska